Avis

Angela Garbes est l'auteur de « Essential Labor : Mothering as Social Change » et « Like a Mother : A Feminist Journey Through the Science and Culture of Pregnancy ».

J'ai récemment vu mon barman préféré de Seattle, Jeremy, pour la première fois depuis des mois. J'étais au Clock-Out Lounge, notre bar de quartier, pour rencontrer de vieux copains, rire et pleurer, porter un toast à un ami récemment décédé.

Le Clock-Out a fait double emploi en tant que pizzeria adaptée aux enfants et, après l'heure du coucher, en tant que salle de musique et de spectacle. C’est le genre de joyau local qui fait que tout le monde remercie Dieu d’avoir survécu à la pandémie. J'ai commandé tellement de tournées « d'un shot et d'une bière » à Jeremy qu'il a à peine besoin de me demander ce que je bois. Mais cette fois, c'était différent. Avant qu'il ne me pose la question, j'ai répondu : « Eh bien, je suis sobre maintenant, donc pas de tequila ni de bière pour moi. »

Alors que Jeremy me préparait une pinte de bitter et de soda pour la maison, il m'a raconté comment lui et sa femme avaient arrêté de boire pendant neuf mois, comme une sorte de réinitialisation avant son 40e anniversaire.

"Alors, est-ce quelque chose que vous essayez depuis un moment", a-t-il demandé, "juste pour voir ce que ça fait ?"

"Oh, non," lâchai-je plus vite que je ne le voulais. "C'est pour ne pas mourir ou tuer mon mariage."

Il y a six mois, à 45 ans, j'ai arrêté de boire de l'alcool et de consommer des drogues.

Choisir de devenir sobre est ressenti, comme l’écrit Claire Dederer dans son excellent livre « Monstres », comme « la décision la plus triste du monde ». Je savais aussi que c'était une nécessité absolue. Je n'ai pas compris ce qui m'était arrivé. Comment moi, une personne qui buvait et consommait depuis plus de deux décennies sans problèmes majeurs, j'étais arrivée à un point où la consommation de substances menaçait de ruiner ma vie.

J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir et je reviens sans cesse aux premiers jours angoissants de la pandémie. Il est incroyablement facile de se rappeler la manie claustrophobe d'avril 2020, lorsque l'école maternelle de nos enfants a fermé ses portes et que j'ai arrêté de faire mon travail professionnel pour m'occuper d'eux, âgés de 5 et 2 ans, à temps plein. Nous étions confinés à la maison et coupés de nos amis et de notre famille ; notre terrain de jeu et nos balançoires de quartier étaient bouclées par du ruban adhésif d'avertissement.

À l’époque, j’étais un écrivain indépendant à succès et je travaillais sur un deuxième livre sous contrat avec un éditeur. Mais mon travail ne fournissait pas à notre famille une assurance maladie ni des salaires cohérents et prévisibles. Le travail syndical de mon mari l'a fait. Il allait de soi de savoir qui prendrait l’initiative de s’occuper de nos enfants.

Je savais que ce que je faisais à la maison était un travail essentiel. Le travail le plus important qu’une personne puisse faire, plus significatif et plus stimulant que d’écrire un livre. Mais mon ancienne vie m'a manqué. Mon moi professionnel. Être une personne dans le monde. Je pleurais également la mort de tant de personnes et m'inquiétais pour mes parents âgés, tout en essayant de proposer des bricolages amusants à réaliser et trois repas équilibrés chaque jour.

La tension entre mon moi domestique et public, dont je n'avais jamais été conscient, était insupportable – comme si je voyais tout le plaisir, la couleur et la créativité de ma vie se dissiper lentement.

Je n'allais pas bien. Je ne savais pas comment m'asseoir dans l'inconfort, combien de temps durerait cette « période sans précédent ». Alors je me suis tourné vers ce qui était à portée de main : textes de groupe, humour de potence, vin, gin, pilules.

La pandémie fait des ravages chez les parents, et cela se reflète dans les taux de consommation d'alcool

À cette époque, j'avais envie d'alcool pour me détendre, pour sentir mes épaules s'effondrer, le stress et l'anxiété disparaître. 17 heures ne pourraient pas arriver assez tôt. Mais bon, le monde s'effondrait, alors autant commencer à 16h 15h30. Un verre m'a aidé à me détendre, deux verres m'ont fait rire, m'ont donné autre chose que de me sentir épuisé et vide, fatigué et effrayé. Trois verres m'ont donné le sentiment d'avoir droit à tout ce que je voulais ingérer ensuite.

Je n'ai jamais associé les drogues et l'alcool à la moralité. Mais pendant la pandémie, j’ai commencé à le faire à travers le miroir. Boire semblait être une réaction tout à fait rationnelle et raisonnable à ce qui se passait. Les infirmières ne disposaient pas d’équipement de protection approprié pour soigner en toute sécurité les patients atteints de covid-19. Des milliers de personnes mouraient chaque jour, mais les médias ont fait de la place aux histoires de personnes qui ne pensaient pas que le Covid était réel. Modifier mes sens était l’une des rares choses qui avaient du sens.